Tanpa Cerita

Ini cerita tentang seseorang yang tidak memiliki cerita. Bahkan sampai bumi kembali ke orbitnya, cerita itu tetap saja tidak ditemukannya. Pernah dia mampir ke warung depan, coba mencari sesuatu yang bisa mengingatkannya dengan kenangan masa lalu. Hasilnya nihil. Cerita itu tetap saja menghilang.

Pernah juga dia bercerita kepadaku tentang bidadari yang terkapar, karena salah membawa sabit rumput Jaka Tarub. Dan dia mengelak ketika kukatakan bukankah itu ceritamu. Dia hanya menyatakan itu hanya gerakan ujung-ujung jarinya yang terasa dingin dan meminta haknya untuk bergetar. Aku hanya bisa diam.

Mungkin dia lupa, atau pernah ingat sebelumnya, bahwa setiap dirinya berjalan, muncul warna pelangi. Merah, hijau, kuning, coklat, terkadang orange sedikit abu-abu. Terkadang muncul tupai, kodok, mobil, buku…….

Seharusnya dia tahu, cerita itu selalu mengikutinya.
Dia hanya perlu menoleh kebelakang. Itu saja.